Ladran, Sancho, luego poca gente se ha leído el Quijote.

Una vez leí que el cerebro humano sólo es capaz de memorizar el diez por ciento de lo que lee, aunque no estoy muy seguro de lo que digo porque sólo recuerdo el diez por ciento de esa lectura (Joaquín Berges: Vive como puedas).

¿De dónde ha salido esta quijada?

Buenas.

La peña tiene una tendencia terrible a decir que ha leído tochacos enormes, esos libros que adoran aquellos a los que Rafael Reig denomina «lectores penitenciales»:

Lectores penitenciales: el valor que atribuían a un libro estaba en proporción directa con el esfuerzo que les había costado terminarlo (Rafael Reig, Sangre a borbotones).

Pero esos mismos tristes lectores penitenciales, en ocasiones, nos dan cobita mala, porque no solo nos tocan las pelotas (o los ovarios, seamos justos) con sus glosas de los gruesos volúmenes que, según ellos, han hecho sufrir a sus retinas, sino que, además, muchos no se los han leído.

Y mira que está en el primer capítulo, pero resulta que Caín no mató necesariamente a Abel con una quijada de burro, como tanta gente afirma (y como tanto cuadro y escultura ilustran). La Biblia no dice cómo lo mató. Dice que lo mató y punto. El de la quijada fue Sansón, que quiso entrar en el Guinness de los Récords cargándose a mil filisteos con un hueso recientito, mientras además canturreaba una cancioncilla improvisada:

(Jueces, 15).
14 Y así que vino hasta Lehi, los filisteos salieron gritando a su encuentro; pero el Espíritu de Jehová vino sobre él, y las cuerdas que estaban en sus brazos se volvieron como lino quemado con fuego, y las ataduras se cayeron de sus manos.
15 Y hallando una quijada de asno fresca aún, extendió la mano y la tomó, y mató con ella a mil hombres.
16 Entonces Sansón dijo: Con la quijada de un asno, un montón, dos montones; con la quijada de un asno maté a mil hombres.
17 Y acabando de hablar, arrojó de su mano la quijada, y llamó a aquel lugar Ramat-Lehi.

Qué furro. Y encima instaurando la primera canción del verano.

Todo el mundo concede la importancia de un hallazgo fabuloso a la magdalena de Proust, ese estímulo olfativo o gustativo que despierta, como un chispazo, recuerdos de tres mil páginas (¿a quién no le ha pasado? Tres mil páginas o más). Esto está en el primer volumen (Por el camino de Swann). Pero casi nadie habla de la baldosita floja (tal vez solo Roque Narvaja), y la baldosa es una figura tan significativa y evocadora como aquella magdalena. ¿Por qué esta ausencia de fama? Tal vez porque está en el último volumen (El tiempo recobrado).

«Ladran, Sancho, luego cabalgamos», es, asimismo, una cita espuria que no aparece en el Quijote ni por el forro. Pero he llegado a escuchar a locutores de radio citándola con total impudicia. Sin embargo, «con la iglesia hemos dado, Sancho», otra frase de este libro que también se cita mucho y en muy variados contextos, sí que aparece (capítulo IX de la 2ª parte).

Anden, cuando vayan a citar, no me sean perezosos y comprueben sus fuentes, que en la era de la informática es fácil hacerlo.