La sal de la vida

Y es que la entrada en la adolescencia te exige aprender a convivir con ese que los libros de anatomía llaman pene, y convivir con tu propio pene es algo muy parecido a tener a un psicópata escondido en el sótano de tu casa.

Pero digámoslo claro desde el principio: el complejísimo Psicópata ― y bautizado queda para lo sucesivo ― no puede confundirse con el rústico miembro viril. Digo esto porque mucha gente padece esa comprensible confusión. Pero no, ya digo. Si bien es cierto que el Psicópata tiene en el miembro viril una de sus residencias orgánicas más espectaculares (aunque no siempre todo lo frecuentes que uno desearía, ni tan espectaculares), tampoco es falso que cada cosa es cada cosa (Felipe Benítez Reyes: El novio del mundo).

Di “no” a las pastis. Son caca.

(Vale que a veces abuso de las citas de Benítez Reyes, pero es que 1: tiene citas para todo; 2: últimamente me acuerdo mucho de, concretamente, este libro suyo porque lo está leyendo una amiga mía y le está gustando y 3: me encanta esa amiga mía. Y porque 4) me da la gana poner citas de Benítez Reyes, ¿qué pasa?).

A colación de un comentario de la Dama ETDN en el post anterior.

Andaba yo en el último año de carrera. Año loco en piso de estudiantes, con mi buen amigo Pepe el Indio, que ahora es una eminencia a nivel mundial en abejas melíferas (las cosas que pasan). Se acercaba el verano y el fin de curso, y el calor empezaba a apretar en Granada.

― Hay que ver, hijo, con lo que tú sudas ― me decía por teléfono mi madre. Es cierto que sudo más que la media. En el Dojo de mi amigo Alberto el único que empapaba a su alrededor el tatami era yo. Corriendo una horita (ya no aguanto ni media: cómo se estropician los cuerpos), podía perder más de tres kilos, es decir tres litros de agua, que recuperaba en breves segundos junto a cualquier grifo―. Pues que sepas que eso no es bueno. Te voy a mandar unas sales que he visto en la farmacia, y que valen para recuperar los niveles de sodio de…

― Pero jefa ―mis padres siempre han sido los “jefes” en el argot de Anaxágoras y el mío propio―, no te preocupes, que la sal es CLORURO SÓDICO. Ahí hay sodio por un tubo, y como tengo la mala costumbre de comer todos los días, pues…

― Nada, nada, yo te las mando, y tú pruebas a ver qué tal te va, que las vitaminas que te he mandado te han ido la mar de bien, y a saber qué es lo que comes tú por ahí…

Ni modo, que dirían los mexicanos. Por entonces no existía el Aquarius (sí, soy viejito, qué pasa), y en el siguiente paquetito postal materno me llegó el botecito de pastillas. Pues bueno, probemos.

A ver cómo expreso esto sin que María Santísima se lleve las manos a la cabeza. Se dice que a los 22 ó 23 años los hombres alcanzan su plenitud sexual. Debo decirles que me lo creo. No es que hiciera excesivo (o correcto, o rentable) uso de tal plenitud, lamentablemente, pero la facilidad para la erección de entonces (incluso en momentos sumamente inconvenientes en los que yo no estaba en absoluto de acuerdo con tal reacción fisiológica) no es, ni mucho menos, la de ahora.

Por eso me sorprendió un día la repentina apatía de “la residencia orgánica del psicópata”, que achaqué a los exámenes, desamores, un compañero de piso con demasiados cromosomas “y” para mi gusto (uno: más que de sobra)…

Pero al día siguiente el apartamento playero seguía cerrado. Y al siguiente. Mi ceja izquierda se elevó como por ensalmo, y me apresuré a leer la composición de las aparentemente inocuas pildorillas que mi madre (nunca sabré si inocentemente O NO) me había enviado.

Bromuro de no-sé-qué, bromuro de no-sé-cuántos…

Acabáramos.

Mi amigo el Indio me vio llegar al salón, donde él estaba desvencijado en el sofá, estudiando parasitología de la más chunga. Me observó abrir la ventana del balcón, tirar al aire el bote de pastillas y de una impecable volea-tipo-Mágico-González, dada con mi pierna izquierda (“la buena”), mandar a varias decenas de metros, balcón fuera, calle abajo, el bote de inhibidores neuronales.

― ¿Y eso?

― Pues ya ves.

El Indio siempre se conformaba con explicaciones sucintas, que eran las que él mismo daba. Se encogió de hombros y siguió leyendo acerca de gusanos que te salían por los ojos, como si tal cosa, con senéquica y lanjarónica calma.

Al día siguiente, como nuevo. Apareció el Psicópata con una camisa Hawaiana, una maleta de color verde en una mano y unas gafas de buceo en la otra, y puso la mano en el pomo de la puerta de ésta que es su residencia de verano.

― Ya estoy en casita ―dijo, el hijoputa.