Gutiérrez

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo (Marcel Proust: En Busca del Tiempo Perdido).


churros.jpg

Qué maneras más curiosas



Pasear con Azagato por Malasaña te depara curiosas sorpresas. Desde encontrarte en La Manuela con Antonio (director de series de televisión que sonaron mucho) (con el que, por cierto, se establece una discusión de alta política) mientras uno se toma la penúltima a las dos de la mañana, hasta estar zampando churros en un barecillo el sábado por la mañana y que se acerque Héctor a saludar a Azagato y que se termine el desayuno con nosotros, contándonos lo poco que cobran los actores españoles de teatro (para mi sorpresa, incluso los de su nivel) durante la temporada de ensayos. A propósito, no sé cómo agradecer a Azagato su hospitalidad, y a Peter, Tiza y Lola habernos acompañado a los que íbamos o volvíamos.

Sin embargo, mientras Héctor y Azagato charlan animadamente, mi cabeza está en otro lado y en otra época (en otro espaciotiempo, diría Hawkings).

Churros. Qué maneras más curiosas de recordar tiene uno, dijo el poeta.

Casi lo primero que hice cuando dejé de salir con ella fue ir al Unicornio, a tomarme el segundo gin-tonic de mi vida. Lo que quería era “quemar” el local, que no me fuera a dar tanta tristeza volver allá que no pudiera hacerlo nunca. Con Gutiérrez, sin embargo, no pude. Tardé años en volver, y sólo lo he hecho una vez.

Cuando ella se quedaba a dormir en casa (mi casa que no era la mía: tenían que no-estar mis padres para que ella se quedara, cosa que pasaba bastantes fines de semana), a la mañana siguiente, muy temprano, íbamos a tomar churros a ese antiquísimo bar con nombre de señal de tráfico, que ahora ha quedado demasiado expuesto tras en enterramiento de la vía del tren que recorre la ciudad. Dos de churros, ella café y yo chocolate. En otros bares nos los ponían al revés (el café para el hombre), pero tal como entrábamos por la puerta ya estaba ese camarero, al que todos llamaban por su apellido, poniéndonos las dos de churros, el café y el chocolate en la disposición correcta. Y el azucarero al lado. La dicha, probablemente, es algo parecido a eso. Así de simple, así de sencillo.

Después de que yo hiciera que aquello terminara (a pesar de o precisamente por: cómo saberlo), la idea de plantarme en aquel bar de desayunos, frente a Gutiérrez yo solo (ni loco con otra novia) me produjo tal desasosiego que sólo he vuelto a entrar allí una vez, hace unos meses, junto con mi buena amiga la Reina del Pay-Pay, mientras hacíamos un poco de tiempo antes de darnos un paseo por la bahía a bordo del Hormiga, un velero con exceso de personalidad, propiedad de Juanito Campo al Revés.

Gutiérrez no estaba tras la barra ese día, por cierto. No he vuelto a verlo.

Anuncios

10 comentarios to “Gutiérrez”

  1. Teodoro Says:

    Frecuento el bar (“este es mi barrio, esta es mi gente”), y sé que Gutierrez estuvo destinado en otro local de la empresa, del que regresó a su puesto de antaño hace no tanto. ¿Se anima a retarlo algún día, a ver qué tal memoria tiene?

  2. Microalgo Says:

    Of.

    Claro. Pero acompáñeme.

  3. Azagato Says:

    La mejor manera de agradecer la hospitalidad es volver.
    Los lugares, yo, no los quemaba: los convertía en templos o aulaso centros de investigación del pasado.

    Has tenido una manera muy hermosa de pasar de unos churros a una delicadeza extrema.

    Yo creo que Teodoro y Usted, como dos amigotes cualquiera, deberían tomarse allí los gin-tónic necesarios para salir casi mareados. Esté o no el señor Gutiérrez.

    Un abrazo a ambos.

  4. Teodoro Says:

    Microalgo, por descontado! Churros y/o los gin-tónics que hagan falta… ((((“Los mareados”, bonito tango))))

    Y le devuelvo los abrazos, Azagato… No los mismos que envía, esos para mi, no vaya a pensar que los rechazo… Quise decir otros semejantes… Qui… Quise decir…… En fin…

  5. lamaladelapelicula Says:

    Ese bar también a mí me trae recuerdos. Y no hay cosa que mejor sepa en este mundo, que un churro con ganas y en buena compañía.

  6. Microalgo Says:

    Siendo Usted tan mala, supongo que va con segundas eso del churro…

    Gracias, en todo caso, por la visita, Malísima Señora.

  7. Rímini Says:

    Si un blog puede servir para algo, es para que su guía acabe conociendo o visitando a todos sus invitados. Tiene usted tantos, Micro, que habrá de conocer España entera en los próximos meses. Saludos Azagato. Tiene usted amigos interesantes.

    Respecto a los churros, lamento no compartir su bohemia: me sientan fatal y no los pruebo. Además, no soy tranochador ni madrugador, rangos contrapuestos que engloban en su diversidad a los churrófilos. Si se me permite, les acompañaría con unos gintonics, a modo de bermú a media mañana. Stop.

  8. Microalgo Says:

    Todo sea por vernos las caras. Pero no se piense que los churros son de amaneceres y atardeceres exclusivamente… pregunte, pregunte a Teodoro un día que este calvete se paró en la puerta del gimnasio y acabó media hora más tarde tomándose una merendola de churros con chocolate en La Marina. Pregúntele con quién iba. Ande.

  9. Teodoro Says:

    Jeje… definitivamente no era el balance energético que teníamos previsto para ese día, pero qué diablos! Se acuerda acaso de muchos más de los otros días de gimnasio en los que sí sufrimos?… Pues eso…

  10. Microalgo Says:

    Ahí ha disho ujté Lavahelio, Teodoro

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: