Una casa con vistas

Por más que quiera uno tiene un solo idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una sola ciudad y un único paisaje (Antonio Muñoz Molina: El Jinete Polaco).

ventana.jpg

Lo de las vistas no nos da igual.



Anoche (doce de Agosto, por cierto… cumpleaños de Stefano Benni. Concretamente 60 tacos. Auguri, Maestro) cené con Teodoro W. Adorno Gato en su casa. Teodoro vive en un ático (el bloque tiene once pisos: uno más, pues) con vistas a todita-toda la Bahía de Cádiz. En un momento me quedé a solas en la terraza (llamada telefónica transoceánica para Adorno). A pesar de coincidir el máximo de las perséidas con la luna nueva, no vi ni una sola estrella fugaz, pero el espectáculo de todas las luces alrededor de la Bahía nocturna era una maravilla. No hacía viento (cosa rara en esta ciudad enloquecida y ensirocada), y cada luz trazaba una línea en el agua, directa hacia mí.

Un momento antes le comentaba a Adorno lo pequeño que me siento siempre (sin traumas al respecto), y la risa floja que me entra cuando escucho a alguien que dice de sí mismo que es grande, que sabe mucho, que es magnífico haciendo tal o cual cosa. La risa contenida se troca a veces en carcajada, cuando el susodicho parlante afirma que todos menos él son insignificantes. Es la misma falta de visión de los que afirman que todas las religiones menos la suya son falsas.

No pude evitar mirar las luces de la Bahía (de izquierda a derecha: Chipiona, Rota, El Puerto de Santa María, Valdelagrana, Puerto Real, San Fernando). Debajo de cada luz hay gente metida en su propia odisea, con sus miedos, sus alegrías, sus angustias, sus logros, sus amores y sus miserias. Desconocidos que van escribiendo sus novelas en las que yo no aparezco, conocidos en cuyos textos me asomo como figurante, amigos para los que soy un personaje de más o menos peso dentro de sus relatos… como ellos lo son en el mío.

Y ellos y yo, humo y nada. Nada de importancia, al menos.

Pero un humo y una nada que a veces tienen un momentito de alegría, que hay que hacer durar todo lo que se pueda.

Se cena muy bien en la terraza de Teodoro. Las vistas no son lo mejor, pero también adornan la casa de Adorno.

Anuncios

15 comentarios to “Una casa con vistas”

  1. Lola Says:

    y puestos, tú y yo, de sol hasta la nuca…

    pues yo tengo ganas de cenar contigo, ya ves…

  2. Rímini Says:

    Como usted sabe, Microalgo, lo mejor de casa de Teodoro es Teodoro, porque todo en ella lleva -de un modo u otro- su alma: los muebles (pocos), los libros (muchos), las músicas, los olores y sabores… Hasta la vista de Cádiz tiene, al caer la tarde, su forma única de mirar.

  3. nán Says:

    ¿”en ella”?
    ¡Vaya errata, Rímini!

  4. Sérilan Says:

    Me ha hecho usted imaginar y envidiar esa vista de Cadiz que relata, si solo es la mitad de hermosa que la que presencié hace muy poco desde el piso once de mi hotel en Sanlucar le aseguro que no me importaría dejar que todos los demás fueran grandes, sentirme la mas insignificante de los mortales. Pero a su vez la más viva por sentir todo lo que ése entorno es capaz de transmitir

  5. Arwen Says:

    Un tendedero de tu vida a la mía…
    Le ha quedado muy mona su nueva casita, Micro, y muy funcional, que es lo más importante.
    Espero que la disfrute. Nosotros nos seguiremos colando por eta ventanita.

    Besos virtuales

  6. Microalgo Says:

    Anda que no, Rímini.

  7. Teodoro W. Adorno Gato Says:

    Es cuestión de zoom: desde un piso 12 parece que no pasara nada, que todo estuviera calmo, pero en realidad es el mar de fueguitos del que habla Galeano, y a medida que ampliamos se confirma que claro que ocurren cosas… Si fuera posible ser testigos de lo que ocupa las tripas de uno solo de esos fuegos creo que no tendríamos ninguna reserva en conceder que ocurre TODO.

    Por otro lado, su comentario de los integristas religiosos me recuerda aquella genialidad con la que un bautizado poco convencido quiso librarse de la monserga de uno de esos pesados evangelizadores apocalípticos que a veces tocan a la puerta de nuestra casa. Lo recuerda? Justo antes de cerrarle la puerta en las narices de un portazo casi le gritó: “si yo no creo en mi religion QUE ES LA VERDADERA, ¿voy a creer en la vuestra?!!!!… jejeejee

    Y señor, como siempre, fue un placer compartir ese rato con usted… Consiguió que no pareciera ni domingo.

  8. Microalgo Says:

    El “anda que no” se refería a su propio comentario, Rímini. Lo de la errata que apunta Nán con suma coña… ya sabe que es relativo.

  9. Teodoro W. Adorno Gato Says:

    “Ella” la casa, entendí yo… Si no es así, Señor Rímini, compórtese, mire que le ashusho a Sofía…

  10. Rímini Says:

    Nán, lea usted bien: “Lo mejor de la casa de Teodoro… porque todo en ella…”. Casa: ella. Aunque no los tengo en cuenta, no suelo confundir los géneros.

  11. Brigado Perón Says:

    Puestos a escoger me quedo con las boteyas, pero ya.

  12. Lara Says:

    Hola!!! he vuelto a leer tus relatos, ya los echaba de menos, aunque me tengo que poner al dia, pues no sabia nada, ni que habias dejado nuestro espacio de bitacoras que tantos problemas da, ni que habias escrito tantas historias que me estaba perdiendo sin quererlo, pero es que en la playa no tengo ordenador, solo que sepas que he vuelto, aunque pronto me voy al crucero ese por mexico, jamaica y esos lugares, a ver si recopilo ideas, que estoy en huelga por falta de inspiracion, jajaja. muchos besitos!!!! espero que todo te este yendo muy bien!!!

  13. NáN Says:

    Más que un santo, Don Rímini, tiene de razón. (Pues yo sí soy un poco confusionista, y me pasa lo que me pasa).

  14. Microalgo Says:

    Tampoco está mal seguir las doctrinas de Confusio, que era un shino mú sabio y sabía musho de tó.

  15. nán Says:

    si es que hay que ser de algo. (por tener temas de conversación, mismamente).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: