Los ganadores decentes no sonríen al ganar, porque quienes están obligados a sonreír son en cualquier caso quienes pierden. Ese es el código. Al contrario que en otros juegos (con excepción del ajedrez y del póquer, que también son de ánimo frío), en el billar no caben las efusiones triunfalistas, porque lo tomarían a uno por trastornado (Felipe Benítez Reyes: Mercado de Espejismos).

Milagro: Acto o acontecimiento que se sale del orden de la naturaleza, y es tan inexplicable como ganar a una mano de cuatro reyes y un as con cuatro ases y un rey (Ambrose Bierce: El diccionario del diablo).

(Creo que alguna vez antes he puesto estas dos citas, pero es que hoy me vienen al pelo que no tengo).

Como alguna vez hemos comentado, una porción de amigos míos me acompañan, de vez en cuando, a una partidilla de póker. Poquito bote, y siempre fijo

Los cinco locos que empezamos (Triskel, Juan Chano Arroyo, Fenrir el Lobo, Schlomo-Alcancero y yo mismo) hace algún tiempo, iniciamos la cosa con el póker tradicional (el de los vaqueros de las películas, ya saben: cinco cartas, un descarte, ponle una zarzaparrila a éste, disparos al aire cuando se producía un pequeño error en el reparto de los naipes, etc).

Cuando el número de asiduos fue subiendo se produjeron problemas de logística, porque más de cinco en un póker tradicional es un follón. Así que nos pasamos al Texas Hold’em , que tan de moda está ahora.

Una característica de este juego es que es eliminatorio. Mientras que con el tradicional (sobre todo si no se sube paulatinamente la apuesta inicial), al cabo de cinco horas habíamos perdido (o ganado) algo así como el veinte por ciento del bote inicial de cada uno, acá la cosa es más peliaguda. A la que te descuidas te ves en la calle.

En este juego hay combinaciones iniciales de cartas que tienen nombre propio, algunas heredadas del póker tradicional. La mayoría de estos nombres vienen del inglés, y concretamente del inglés mal pronunciado (ya me entienden). Pero algunos sobrenombres se están imponiendo en castellano (además de los que acaban en cinco, claro).

Ahí va un listado mixto, con los principales nombres de las jugadas iniciales más comunes.

Y, a los habituales, ya saben que los espero este sábado, con el correspondiente cargamento de vermouth rojo, en vaso ancho, ya listo con su rodajita de naranja.

Abran fuego, señores.

A + A: American Airlines. Si son de ♠ + ♣, Joe Louis, Muhammad Alí o Mike Tyson (así se te quedaban los ojitos de negros si subías al ring con cualquiera de estos boxeadores).

A + K: Anna Kournikova (tiene muy buena pinta, pero pocas veces gana). El Par de Salt Lake (sin explicación). Kalashnikov (AK-47). Si son de ♠ + ♣, Exxon Valdez (mucha cosa negra en la sentina, y muy peligrosa).

A + Q: Antonio (Marco Antonio) y Cleopatra.

A + J: Blackjack (suma 21 en este juego), burrito (jackass -por Jack/Ace-, en inglés).

A + T: Bookends (los extremos de la escalera más alta, también en inglés).

A + 8: La mano del muerto (en realidad, es la doble pareja de ases y ochos en el póker tradicional, que es lo que, según la leyenda, llevaba Wild Hill Hickock cuando lo balasearon a traición).

A + 5: La Niña Bonita, obviamente.

A + 4: El travesti. El cuatro parece un as con una cosita saliendo por donde no debe.

A + 2: Arizona (AZ).

K + K: King Kong, gorilas en la niebla, cowboys, canguros, caca.

K + Q: Matrimonio (divorcio, si pierde), si los dos son de ♥, el Día de San Valentín.

K + J: Kojak, estar de coña (en inglés, Just Kidding), caja, cajetilla.

K + T: Cate. En inglés, Katie.

K + 9: La mano del perro (en inglés, K-nine), Rin Tin Tin.

K + 8: Banquete (en ingles, king “ate”).

K + 5: Cuchillo (en ingles, knive, king + five).

K + 3: La mano de Alaska (el tres es un cangrejo, el Cangrejo Rey se pesca allá). Vamos a la cama (al catre, K-tres)

K + 2: El K-2, la segunda montaña más alta del Himalaya (y del mundo, por cierto).

Q + Q: Cú-cu. La mayoría de las que vienen del inglés son peyorativas y hacen referencia a la prostitución o la homosexualidad femenina. Si son de corazones y diamantes, las Señoras de Lenin y Stalin.

Q + J: Edipo.

Q + T: Tarantino.

Q + 9: Quinina.

J + J: Hermanos. Algún que otro adjetivo políticamente poco correcto relativo a la homosexualidad masculina también se utiliza en inglés.

J + 8: Jacket (en inglés, Jack + eight).

J + 7: Jack Daniels (Jack Daniel’s Old Nº7).

T + T: Dinamita (T and T, TNT).

T + 9: Cuenta atrás.

T + 6: Dulces 16 (sweet sixteen) (se dice con sarcasmo mientras se tiran las cartas, según la Wikipedia).

9 + 9: Vírgenes alemanas (Nein, nein!!)

9 + 6 (= 6 + 9): Sin comentarios.

8 + 8: El piano (tiene 88 teclas), a la burra le pica…, las dos gordas.

7 + 7: Las hachas, las muletas, dos rotos en la sábana.

7 + 2: Una cervecita (es hora de levantarse a por una), lo peor de todo. Si se dice 2 + 7, es equivalente al “las de Alpedrete” en el mus. Estadísticamente, la peor jugada al TH.

6 + 6: Las cerezas.

5 + 5: Las culebras. Por el … te la …

4 + 5: Colt. Jesse James.

4 + 4: “The dark side of the fours”, Darth Vader si son ♠ + ♣, el cuatrero.

3 + 3: Los dos cangrejos, voy al médico (diga 33)

2 + 2: Los dos patos.

Y bueno. Alguna carajotada más que se nos ocurrirá, seguro. Después un par de vasitos de vermouth de 400 mL cada uno, se nos ocurren siempre muchas cosas (que a veces involucran a los Gremlins… no me pregunten).

Nos vemos, guapetones.

Hay personas que coleccionan pastilleros vacíos, que viene a ser lo mismo que guardar bolígrafos sin tinta, con los que sólo se pueden escribir poemas inexistentes, que muchas veces son los mejores (Juan José Millas: Articuentos).

Ayer (hoy, que es cuando escribo) he pasado un día de pereza absoluta. Pero no confundan: no he dicho de descanso. Eso es necesario, viene bien.

He dicho pereza. Galbana, desidia, inactividad cerebral.

― Pues mira, escribe sobre ello, que tienes el blog abandonado―me dice desde mil kilómetros al Norte la Dama de los Lunares.

Y bueno, no le falta razón.

No suelo concordar con la tradición oral católico-carpetovetónica, pero qué verdad es que cuando el diablo se aburre con el rabo mata moscas. Algo así le pasa a mi cerebro, que cuando no tiene nada que hacer se pone a corretear por campos de oro que tienen más trampas que una película de chinos: socabones (socabrones), placas de hielo, un par de serpientes de cascabel e incluso una mina antipersonal (en el sentido rioplatense de la expresión). Ojo con pisar por allá cerca.

Sin embargo, mi vaguísimo magín no ha paseado solo. El grillo parlante que lo acompañaba era el recuerdo de Fernando Quiñones afirmando, cuando Nuestra Señora de la Incesante Cosecha ya le había guiñado el ojo, que lo que más echaba de menos era el tiempo que había empleado en nada.

Como yo, hoy.

El recuerdo de que traemos la fecha de caducidad impresa en la tapa debería ser suficiente acicate para enarbolar el carpe diem y mover el culo del sofá, desde donde contemplo lo más parecido al limbo en la pantalla (¿dónde leí que viendo la televisión a solas se gasta menos energía cerebral que soñando? Me lo creo, en todo caso). Pero no hay manera. La pereza tiene más inercia que un sistema solar al completo.

Hoy ya he perdido esta partida. Pero tengo que diseñar estrategias para que esto no pase de nuevo. Planear la tarde, salir y andar, obligarme mediante engaños si es preciso.

Y miren, marcarme un post. No del todo perdida, la tarde, al fin y al cabo.

No es lo que te imaginas, no se trata de codicia. No. Lo que fascina es el misterio (Truman Capote: Cuentos completos).

Pocas cosas tienen en común la ciudad en la que nací (Toledo) y la ciudad en la que siento que siempre he vivido (Cádiz).

Muy pocas, pero hay alguna. Nací en una ciudad cuyas entrañas están minadas, y vivo en otra donde sucede lo mismo.

Situada sobre un promontorio granítico junto al Tajo, las cuevas que agusanan el suelo de Toledo se abrieron a base de cincel y martillo, no se sabe bien cuándo. Son más unas catacumbas que otra cosa. Las de Cádiz, sin embargo, aunque hayan sido remodeladas por la mano del hombre parece que se formaron, inicialmente (al menos algunas de ellas), de manera natural, debido a la acción de algunos cursos de agua subterránea. Luego se afianzaron algunas para servir de contramina en los asedios, otras se mantuvieron como refugio de botín de contrabandistas, y algunas fueron morada de desarrapados, tales como la legendaria bruja y pocimera María Moco, (que donó su nombre al sistema de galerías) mujer añosa que moraba en ellas y que un día desapareció sin dejar rastro.

Aunque las catacumbas de Toledo no están cartografiadas, sí hay algunos ramales bien conocidos, que servían, posiblemente, de entrada al resto del sistema de galerías. Tal es el caso de las que se abren en la calle San Ginés. Legendariamente, fueron construidas por el propio Hércules, héroe que les presta el nombre. Lo mismo se dice de una de las entradas del sistema de galerías de Cádiz, cueva homónima de la toledana, y que conecta con el laberinto de las cuevas de María Moco. Aún existen otras cuevas, cerca de Tánger, menos recónditas y más turísticas, que también se denominan “de Hércules”. Desconocía yo el implacable instinto horadador de este mítico personaje…

De pequeño yo soñaba con ponerme un frontal y colarme, junto con mi hermano, en las catacumbas toledanas, de donde se decía que nadie volvía cuerdo, por la ingerencia masiva de fantasmas y otros seres ultraterrenos. Como pasaba escasos días en la capital manchega (siempre por Navidades, visitando a la familia), nunca me tomé en serio esa fantasía.

El destino me castiga, sin embargo, colocándome en otra ciudad donde sí paso mucho tiempo, dejándome sin excusas ante mi cobardía espeleológica.

Malditas sean mis lecturas. Cito a un gran escritor, que cita a otro:

Una sola línea de William Blake, que nadie en su juicio leerá sin sobresalto, contiene la respuesta: «Quien desea y no actúa engendra la peste» (Antonio Muñoz Molina: Las apariencias).

Habrá que empezar a preguntar qué pasa con esas cuevas… ¿No les pica la curiosidad? A mí sí. Es que la curiosidad es mi trabajo.

Siempre me ha fascinado el destino de los novelistas ilegibles, probablemente por ser lo menos parecido a un destino (Felipe Benítez Reyes: Laboratorio de irrealidades).

No sé dónde, a quién o cuándo escuché o leí yo algo acerca de una leyenda sobre un emperador chino. Vale, ya sé que no son datos demasiado precisos, lo siento. Yo era chiquitito (más) y no apuntaba las cosas…

El caso es que se decía de este emperador legendario que jamás en toda su vida había probado dos veces el mimo plato. Lo primero que pensé entonces (incongruencias grastronómicas aparte, claro) fue que tan egregio monarca debió llorar como una magdalena el día en que probó la ensaladilla rusa, sabiendo que nunca más la iba a comer de nuevo.

Porque la ensaladilla rusa (no pierdan de vista el hecho de que la voy a usar como metáfora, y por eso este post no está dentro de la categoría gastronómica de La Zona Fótica), decía que la ensaladilla rusa es un placer de dioses. Lo tiene todo, empezando por la mahonesa, invento fascinante de pescadores menorquines, injustamente ninguneado con la falta de estatuas conmemorativas en la localidad originaria. Tal vez el inventor fue un epiléptico con un tenedor en la mano y el ayuntamiento de Mahón se avergüence de ello, no sé, pero de cualquier manera su anónima labor debería ser tan reconocida como el esfuerzo de los soldados sin nombre que cayeron en una guerra. O más.

Mahonesa, patatitas y luego una enorme variedad posible de añadidos (quizás por ahí se escapó el chino, me consuelo pensándolo): atún, huevo duro, aceitunas, guisantes, gambitas peladas, hortalizas varias troceadas…

De todo, ya digo.

Cuando uno quiere bien a sus amigos, intenta extender hacia ellos los placeres con los que uno disfruta. Si ellos no conocieran la ensaladilla rusa, yo me apresuraría a cocinarles una palangana de este manjar.

Acoto aquí que, en mi maltrecho cerebro, la palangana es una medida estándar de volumen de ensaladilla desde que el famoso cuarteto carnavalero de Cádiz formado por el Masa, el Peña y los Hermanos Escapachini representó el secuestro de la niña Melody, y cantaban:

La Melody se come
no se crean que es broma
catorce palanganas
de ensaladilla de Las Palomas…

Fin de la acotación. Que divago más de la cuenta.

A lo que venía: que en ocasiones uno pilla (por ejemplo) un magnífico texto de un amigo, y disfruta tanto leyéndolo que lo envía a algún otro amigo. Ni se le pasa por la cabeza que el primero tal vez no quería que su texto se divulgara. No está bien, pero sírvame de atenuante la buena intención. Ya saben, se lo he explicado antes con la ensaladilla rusa. Aunque parezca que no tiene mucho que ver. Cosas de las metáforas, a mí no me digan nada…

Besotes.

A veces se encuentran cosas nuevas, pero siempre como efecto secundario de buscar las antiguas (Juan José Millás: Laura y Julio).

Es la primera vez que mis padres están enfermos los dos a la vez. La edad no perdona y mi madre ha pillado una bronquitis que la inhabilita para hacerse cargo de mi padre, operado de un pinzamiento vertebral que lo ha obligado a pasar por el quirófano, a ponerse unos cuentos elementos de ferretería en la columna, como Robocop o el mismísimo Lobezno. Ya están mucho mejor los dos, gracias.

Con Anaxágoras demasiado lejos y con su familia medio pachucha también (pese a todo, ha venido algunos días), era más responsabilidad mía pasar por casa y devolver, en la medida de lo posible, tantas décadas de cuidados paternos. De nuevo podría ponerme a discutir esa rimbombante y falsa frase que dice que “nadie pertenece a nadie” y tal, pero hoy no me apetece.

El caso es que, después de mucho tiempo, volví a meterme en la cocina de la que fue mi casa hasta que me independicé, para prepararle algo de comer a los jefes. No me costó demasiado localizar la utillería que necesitaba, pero a la hora de abrir el cajón de los cubiertos para poner la mesa me encontré con que no había dos tenedores iguales.

Literalmente.

Todos los cubiertos eran restos de un naufragio crusoeniano, con longitudes y diseños diferentes. Levanté la cabeza y me vi rodeado, de pronto, por una casa antigua, que había acumulado, con los años, adornitos y fotos enmarcadas, jarritas de porcelana y tazas de té desemparejadas, vasos supervivientes de cristalerías cadentes… y cubiertos huérfanos, relictos de cuberterías antaño ordenadas como soldados que van a la batalla y que hoy no son más que afortunados y escasos guerreros intactos que llegan, de nuevo, a la retaguardia, rodeados de desertores de otros cajones que nadie explica cómo han acabado aquí, impares todos de sus cucharas y cuchillos que yacerán Dios sabe ya en qué campo de batalla.

Y después, bajando la escalera hacia el portal (sólo un piso), me percaté de que las aristas de los escalones también estaban gastadas. Gastadas por mis propios pies, porque cuando se estrenaron esos bloques de viviendas yo tenía dos meses.

Tenedores, padres y escalones que he ido gastando como yo mismo me he ido limando estos años todos.

No sé si maldecir al Otoño que me trae estas reflexiones envueltas en la melancolía de la luz que entra a las seis de la tarde filtrada por entre las persianas de las ventanas que dan al Oeste, o agradecerle el aviso de que el tiempo se escapa y que no me queda tanto, y que no debo olvidar el consejo del buen Pietro Aretino, ése que decía que todo el tiempo no dedicado al amor es tiempo perdido.

No sé.

Porque ya saben ustedes las trenzas que pueden formarse en los sueños y la gente tan inesperada que se cuela por allí, al ser el subconsciente muy hospitalario con cualquiera (Felipe Benítez Reyes: Mercado de Espejismos).

Anoche tuve un sueño raro. La cosa empezaba con las ya clásicas olas, aunque esta vez en una playa soleada. El resto del mar estaba en calma, pero a pocos metros de la orilla se formaban unas olas como de cuatro metros que rompían ruidosamente y en ocasiones arrollaban a la gente que tomaba el sol, y que aceptaba aquello con resignación estoica. No es la primera vez que sueño con olas, ya lo saben.

Luego el argumento empezó a desbarrar, situándose la acción en un pueblecillo serrano cualquiera, donde las fuerzas vivas del mismo mantenían una abierta hostilidad entre ellos por cuestión de ciertas precisiones gramaticales. No, no me pregunten más, no tengo ni idea.

Pero hete aquí que, de pronto, aparece un plano general del pueblo, como desde la carretera por la que se accede a él, y se ven las casitas, y un puente sobre el río cristalino… y, de repente, desde el ángulo inferior derecho de la imagen asoma (ejjem) la imagen de la cara de un conocido torero nacido en uno de los pueblos blancos de nuestra serranía (famoso por sus manufacturas en piel) (el pueblo, no el torero) (aunque, bien pensado, en cierto modo también el torero), con una peluca rubia exagerada. El muzasho se aparta coquetamente las greñas de la cara y declama “mirando a cámara”:

― Yo viví aquí mú felí y mú bien conciderada, hazta que un gorpe de cocogú acabó con mi ecziztencia.

Sin tiempo apenas para preguntarme qué cuernos era un cocogú, y como para ilustrar el comentario del torero, antes de que el tipo terminara la frase, desde el ángulo superior izquierdo de la imagen e iniciando un conato de vuelo rasante, como si colgara del extremo de una cuerda larguísima y ejerciera de péndulo, desde la lejanía y a toda velocidad apareció una mezcla bastante precisa de coco, guacamayo verde (tal vez fuera un tucán, no sé) y unos timbales jamaicanos. No lo sé explicar mejor, pido disculpas. Tal vez puedan hacerse una idea de cómo era. Tal vez no.

El caso es que, por si había alguna duda acerca de su identidad, el engendro apenas tuvo tiempo de emitir, durante su trayectoria, un selvático y desesperado “¡cocogú! ¡cocogú!” antes de impactar contra la cabeza del empelucado torero, que no tuvo tiempo ni de volverse para ver qué era lo que se estrellaba contra su occipucio.

La carcajada que me transportó a la vigilia debió de confirmar a todos los vecinos de mi bloque que, en efecto, estoy majara.

Después me entró un ataque de esa tos de la que creí que ya estaba bien curado (y no), y siendo las cinco y media de la mañana, tardé mucho en volver a dormirme (sobre todo por el efecto retroalimentativo de la tos y la risa).

En fin, oniristas todos (tú no, no he dicho onanistas, he dicho oniristas): aunque esta vez está un poco difícil, ¿alguien tiene idea de lo que signi…?

O bueno, déjenlo. Total.

Un abrazo.

La vida consiste, en buena parte, en hacer cosas incomprensibles para uno mismo (Felipe Benítez Reyes: Mercado de Espejismos).

El otro día llaman a mi puerta, abro y me encuentro con una caterva de enanos vestidos de monstruitos (uno iba de Spiderman, es cierto, no sé si adscribirlo a la categoría), con bolsas de Mercadona en la mano, que me gritan al unísono:

¡¡TRUCO O TRAAATOOO!!

A puntito estuve de mirarlos muy serio y contestarles un escueto “trato”. A ver qué hacían. Pero no, en el fondo soy un calvito bueno y les di (calvito relativamente bueno) un paquete seminuevo de chicles poco masticados que me alargó, en un alarde de reflejos, la Dama de los Lunares, a la sazón en casa. Con ello los enanos se contentaron grandemente y bajaron las escaleras a darle la murga al siguiente convecino. Luego aparecieron un par de grupos más de infantes a los que tuve que desilusionar por la falta de elementos azucarados que tenía yo por casa (mi becario me ha traido unos bombones cojonudos de Brasil: esos, NI DE COÑA).

Y bueno. Tampoco esperaba yo que niños de cinco años salieran en masa esa noche a leer el Tenorio por las calles…

[Costumbre que, por cierto, mantuvo el buen Fenrir durante mucho tiempo (catorce o quince años), hasta que a alguien de los convocados para leer se le ocurrió, un año, solicitar ayuda a la asociación de vecinos del barrio más antiguo de la ciudad para organizarlo (con amplio éxito de público, todo hay que decirlo), tras lo que mucha gente se apresuró a colgarse la preceptiva medalla olvidando mencionar a Fenrir como organizador, lo que motivó que éste dijera que la próxima lo organizarían, con toda seguridad, las meretrices progenitoras de los mandamases del barrio, cosa que no ocurrió porque lo que la gente quiere es colgarse la susodicha medalla, no organizar nada, de modo que la iniciativa murió de éxito y no se volvió a celebrar la lectura ni siquiera un año más. Fin de mi amargo recuerdo para los inútiles que tratan de figurar a toda costa y acaban jodiendo el trabajo que los demás hacían con gusto].

Decía que no esperaba yo que los niños leyeran el Tenorio en voz alta, pero me ha sorprendido la inmensa aceptación de esta-esta-estadounidense (eso es tó, eso es tó, eso es todo, amigos) costumbre entre la tierna infancia, motivada sin duda por la profusión de series televisivas oriundas de esa federación de estados. Todo ello sin contar con que la tradición parece ser muy antigua (aparentemente, de origen celta), y que tiene su base en que la gente pobre pedía por las casas algo de comida a cambio de rezar por las almas de los difuntos familiares de los habitantes de la misma.

Afortunadamente, creo que los niños no sabían lo que significa la mencionada frase, esta vez parece que sí acuñada en los Estados Unidos: el trato consiste en pactar con los pequeños asaltantes una paz mantenida a base de soborno con caramelos o cualquier otra cosa capaz de picar con efectividad una muela. Si no hay trato, los pequeños delincuentes se ven autorizados a perpetrar trucos contra tu vivienda, tales como lanzar huevos contra los cristales, pegarte debajo del felpudo de la entrada una bomba-lapa antitanque o cualquier otra travesura de ese estilo. En otras latitudes (o longitudes) el no haber hecho provisión previa de caramelos me podía haber costado caro.

Y bueno. Me hago viejo y me apenan cosas (no leer el Tenorio con Fenrir por la calle, ver a niños siguiendo una costumbre que ni les es propia ni conocen por el forro, etc).

La vejez, que no perdona.

― El motivo de que todo el mundo crea que eres estúpido ―le dijo el siciliano― radica en que eres estúpido. No tiene nada que ver con el hecho de que babees. (William Goldman: La princesa prometida).

Me contaba la Dama de los Lunares, con carcajada pésimamente contenida, que tiempo atrás asistió a un congreso de literatura en el que un ponente afirmaba que el glíglico del famoso capítulo 68 de Rayuela (digo yo que ya se podía haber esperado Julito un capitulito más para redondear la broma) seguramente provenía de que el argentino larguirucho, en su más tiernísima infancia y como insaciable lector que era, se habría leído todos los prospectos de medicinas que hubiera por su casa, y que en el nombre de los medicamentos las sílabas que contienen la concatenación de los fonemas G-L-I son muy frecuentes.

Y se quedó tan pancho, el ponente.

Mi intención en este post es rebatir tan ABSURDA afirmación y desvelar, de una vez por todas, el origen de esta palabra.

La primera viñeta dibujada por Ibáñez en la que aparecían Mortadelo y Filemón data nada menos que de 1958. Julio Cortázar publicó Rayuela en 1963. Las fechas casan dramáticamente.

Como todos y cada uno de nosotros sabemos, cuando cualquier personaje de ese cómic sufre un golpe en la cabeza, en el bocadillo que expresa lo que ese personaje dice aparece…

“Glglglglgl”.

“¡Glglglglgl!”

Así, me cabían pocas dudas de que Julio Cortázar tomó esa expresión que denota atontolinamiento y pérdida de la coordinación motora y fonética, hasta que di con una enfermera que cuidó al insigne argentino en los últimos días de su vida, y a la que el autor confesó, abrumado, que había copiado a Ibáñez para crear el nombre de ese lenguaje inventado. Entonces ya no me cupo duda alguna.

La enfermera en cuestión prefiere mantener el anonimato (y yo no revelaré mis fuentes) o también ha fallecido, lo que Ustedes elijan.

Hale. Que nos vemos en el próximo congreso sobre Cortázar. De aquí me saco yo una ponencia como Dios pintó a Perico, habida cuenta de que ancha es Castilla, todo el monte es orégano y de que aquí paz y después gloria.

Besotes a todos. Espero que el congreso sea en algún país exótico y lejano, para poder gastarme a gusto el dinero de G.

La escritura es un tejido que intenta aproximar los bordes de una herida que no tiene sutura (Juan José Millas: Articuentos).

Hace unas semanas se cumplió el tercer año de La Zona Fótica. Como le puede ocurrir a una vieja dama, llegados a ciertas edades no sé si es pertinente celebrarlo. Bueno, en todo caso, sigo con mi tónica de intercalar posts de citas cada cierto tiempo (mantengo la oferta de enviar mi tocho en Word, que ya va por las doscientas páginas de citas recopiladas, a quien lo necesite… pueden ser útiles a alguien). Ahí va otro de estos posts, en este caso el número veinte de este formato.

Veinte posts de citas me parecen más celebrables, casi, que tres años de blog.

Saludos a todos.

Pero, al fin y al cabo, si algo pasa es que tenía que pasar, como supongo que diría un maestro zen inclinado al fatalismo cósmico, con el carácter atemperado por un continuo y-a-mí-qué, que es un sistema filosófico tan respetable como cualquier otro, aunque es posible que menos edificante que todos los demás (Felipe Benítez Reyes: Mercado de Espejismos).

Parece que a Benítez Reyes tampoco le hace mucha gracia el Zen… como a mí. Occidental que soy, ya lo he dicho alguna vez.

― Ya no lo quiero ―dijo la reina de las Islas―. Es un necio. Piensa demasiado (John Steinbeck: Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros).

”No te comas tanto el coco” era uno de los consejos que me daban algunas chicas en mi juventud. Nunca les hice puñetero el caso, por supuesto.

Sólo un imbécil puede encolerizarse contra los demás ―se dijo―: la piedra cae porque tiene peso (Stendhal: Rojo y Negro).

Sí, vale, todo son causas y efectos… pero siempre hay algún imbécil que nos sorprende, Maese Beyle. Siempre.

La naturaleza salvaje era una porquería repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destrucción total, un holocausto universal; y la misión del hombre sobre la tierra era, probablemente, ser el artífice de ese holocausto (Michel Houellebecq, Las partículas elementales).

¿Les he dicho ya que este francés sieso me cae gordo? Pues sí. Cushi que te diga, “Jouélebe”: el hombre no puede acabar con la vida sobre el planeta. Te doy mi palabra de biólogo, que en estos asuntos vale mucho más que tu palabra de escritor ignorante de las más básicas directrices de la naturaleza. Incluso los hombres, frágiles como somos, seríamos difíciles de exterminar. Las bacterias termófilas de las fosas abisales, si quieres, trata de bajar tú y aplastarlas una a una, con el dedito. Tontaina.

Odio a esta gran parte de la humanidad «normal» que día a día destruye mi mundo. Odio a la gente que es de una gran bondad porque nadie les ha dado la oportunidad de saber lo que es el mal y entonces elegir libremente el bien; siempre me ha parecido que ese tipo de gente bondadosa son gente de una maldad extraordinaria en potencia (Enrique Vila-Matas: El mal de Montano).

El personaje de Vila Matas, otro que tal. Entonces ¿quién te cae bien? ¿Göering? ¿Quién eres tú, el Pitufo Gruñón?

Conozco bien no ser oído ni visto; yo sé muy bien lo que es ser olvidado (Ana María Matute: Olvidado Rey Gudú).

Y entonces si una naranja enorme… olvídenlo, es un chiste privado.

… Pues toda ferocidad proviene de debilidad (Lucio Anneo Séneca, Sobre la felicidad).

Anda. Esto se lo voy a imprimir yo a la Loca de mi departamento, a ver si de una vez va a que se lo miren, eso de la ferocidad.

En cuanto al pasado, a pesar de los boleros y de los hábitos mentirosos de la memoria, su única ventaja sobre el presente es que ya no tenemos que padecerlo (Antonio Muñoz Molina: Las apariencias).

Uh. No sé si sera mi natural optimismo pero, para mí, cualquier tiempo pasado fue igual… o peor. En ocasiones, mucho peor. Nada, nada, que siga la racha.

Redención: salvación de los pecadores del castigo que merece su pecado mediante el asesinato de la deidad contra la que pecaron. La doctrina de la redención es el mayor misterio de nuestra santa religión y quienes creen en ella no perecerán sino que disfrutarán de una vida eterna para intentar comprenderlo (Ambrose Bierce: El diccionario del diablo).

Sigo recomendando este libro escrito por el gamberro Gringo Viejo.

Yo pienso que en esto radica el sentido de la creación literaria: en la descripción de objetos ordinarios tal y como quedarían reflejados en los espejos amables de los tiempos futuros (Vladimir Nabokov, cuentos completos: Guía de Berlín).

Eh, eh, un momento: que cualquier tiempo pasado no sea mejor no implica que el futuro será mejor que este presente. Así que “carpe diem”, compañeros.

En vida de Cervantes, sin ninguna duda el premio Cervantes se lo habrían dado siempre a Lope de Vega (Rafael Reig: Manual de literatura para caníbales).

Así que ya saben el truco. Nada de perder brazos en Lepanto.

Cierro los ojos y te veo desnuda. Me paso el día tropezando (Gabriel Noguera: los fracasos tempranos).

Magnífico este libro de Noguera. Se puede conseguir en Internet. De nada, señor Noguera. No cobro comisión. Es sólo que… a ver, varias veces he puesto este ejemplo. Imagínense que uno prueba la ensaladilla rusa por primera vez, y que es un plato desconocido (porque es Usted oriundo, no sé, de los Cárpatos, por poner un poner). ¿No correría Usted a avisar a la gente que le cae bien, e incluso no les llevaría Usted una fiambrera (tamaño palangana) de ensaladilla, para que la disfrutaran también? ¿No? Pues yo sí, oiga, es Usted un sieso y un desagradable, que ver disfrutar a los amigos con aquello que a uno le hace disfrutar (dentro de un orden, claro, la novia queda excluida del asunto) es un placer como otro cualquiera. De ahí que le insista yo siempre a la Dama Ana Caína para que publicite sus obras, escritas o pictóricas. Con nulo éxito por mi parte, claro.

Bueno, muchachos. Que corto el rollo. Abrazos, besos y arrumacos.

Si, el mundo era muy viejo
cuando tú y yo fuimos jóvenes.
(G.K. Chesterton: El Hombre que fue Jueves).

No me angustia el dato, pero era la única causa de mi asomo de prisa, ya lo sabes.

Duramos lo que una flor en la cuneta, ya lo he dicho alguna vez. Y antes de que nos visite la implacable Igualadora, ella suele enviarnos a su particular Equión, la Decrepitud (excepto a James Dean, Werther y alguno que otro más). Es lo normal.

Así que, poco a poco, nos morimos. No pasa nada con eso. Es sólo que los que sueñan con águilas bicéfalas o leones rampantes en sus escudos nobiliarios, los que se imaginan posando en planos contrapicados para cuadros de dimensiones colosales o estatuas de bronce… se mueren igual que tú y que yo, amor, pero hacen mucho más el ridículo al imaginar que sus moléculas están marcadas por un destino especial. Y hacen el tonto porque tal cosa es una chorrada: como nosotros, desaparecerán sin dejar rastro, como las luciérnagas, como las lombrices, como las amapolas y como los paramecios. Hacemos “pif” y de repente ya no estamos. Y tan dramática para sí mismo es la muerte para un paramecio como para nosotros, pero en realidad nada tiene importancia.

Nacemos en una avioneta, y nada más nacer saltamos. Nuestra vida es una caída libre sin un mal trapo semiesférico del que colgarnos para llegar vivos al suelo.

Pero eso sí: yo prefiero volar hacia abajo agarrado de tu antebrazo.

Encontrarte en el aire era mi única prisa. Ahora ya me la pego más tranquilo.