Porque ya saben ustedes las trenzas que pueden formarse en los sueños y la gente tan inesperada que se cuela por allí, al ser el subconsciente muy hospitalario con cualquiera (Felipe Benítez Reyes: Mercado de Espejismos).

Anoche tuve un sueño raro. La cosa empezaba con las ya clásicas olas, aunque esta vez en una playa soleada. El resto del mar estaba en calma, pero a pocos metros de la orilla se formaban unas olas como de cuatro metros que rompían ruidosamente y en ocasiones arrollaban a la gente que tomaba el sol, y que aceptaba aquello con resignación estoica. No es la primera vez que sueño con olas, ya lo saben.

Luego el argumento empezó a desbarrar, situándose la acción en un pueblecillo serrano cualquiera, donde las fuerzas vivas del mismo mantenían una abierta hostilidad entre ellos por cuestión de ciertas precisiones gramaticales. No, no me pregunten más, no tengo ni idea.

Pero hete aquí que, de pronto, aparece un plano general del pueblo, como desde la carretera por la que se accede a él, y se ven las casitas, y un puente sobre el río cristalino… y, de repente, desde el ángulo inferior derecho de la imagen asoma (ejjem) la imagen de la cara de un conocido torero nacido en uno de los pueblos blancos de nuestra serranía (famoso por sus manufacturas en piel) (el pueblo, no el torero) (aunque, bien pensado, en cierto modo también el torero), con una peluca rubia exagerada. El muzasho se aparta coquetamente las greñas de la cara y declama “mirando a cámara”:

― Yo viví aquí mú felí y mú bien conciderada, hazta que un gorpe de cocogú acabó con mi ecziztencia.

Sin tiempo apenas para preguntarme qué cuernos era un cocogú, y como para ilustrar el comentario del torero, antes de que el tipo terminara la frase, desde el ángulo superior izquierdo de la imagen e iniciando un conato de vuelo rasante, como si colgara del extremo de una cuerda larguísima y ejerciera de péndulo, desde la lejanía y a toda velocidad apareció una mezcla bastante precisa de coco, guacamayo verde (tal vez fuera un tucán, no sé) y unos timbales jamaicanos. No lo sé explicar mejor, pido disculpas. Tal vez puedan hacerse una idea de cómo era. Tal vez no.

El caso es que, por si había alguna duda acerca de su identidad, el engendro apenas tuvo tiempo de emitir, durante su trayectoria, un selvático y desesperado “¡cocogú! ¡cocogú!” antes de impactar contra la cabeza del empelucado torero, que no tuvo tiempo ni de volverse para ver qué era lo que se estrellaba contra su occipucio.

La carcajada que me transportó a la vigilia debió de confirmar a todos los vecinos de mi bloque que, en efecto, estoy majara.

Después me entró un ataque de esa tos de la que creí que ya estaba bien curado (y no), y siendo las cinco y media de la mañana, tardé mucho en volver a dormirme (sobre todo por el efecto retroalimentativo de la tos y la risa).

En fin, oniristas todos (tú no, no he dicho onanistas, he dicho oniristas): aunque esta vez está un poco difícil, ¿alguien tiene idea de lo que signi…?

O bueno, déjenlo. Total.

Un abrazo.

La vida consiste, en buena parte, en hacer cosas incomprensibles para uno mismo (Felipe Benítez Reyes: Mercado de Espejismos).

El otro día llaman a mi puerta, abro y me encuentro con una caterva de enanos vestidos de monstruitos (uno iba de Spiderman, es cierto, no sé si adscribirlo a la categoría), con bolsas de Mercadona en la mano, que me gritan al unísono:

¡¡TRUCO O TRAAATOOO!!

A puntito estuve de mirarlos muy serio y contestarles un escueto “trato”. A ver qué hacían. Pero no, en el fondo soy un calvito bueno y les di (calvito relativamente bueno) un paquete seminuevo de chicles poco masticados que me alargó, en un alarde de reflejos, la Dama de los Lunares, a la sazón en casa. Con ello los enanos se contentaron grandemente y bajaron las escaleras a darle la murga al siguiente convecino. Luego aparecieron un par de grupos más de infantes a los que tuve que desilusionar por la falta de elementos azucarados que tenía yo por casa (mi becario me ha traido unos bombones cojonudos de Brasil: esos, NI DE COÑA).

Y bueno. Tampoco esperaba yo que niños de cinco años salieran en masa esa noche a leer el Tenorio por las calles…

[Costumbre que, por cierto, mantuvo el buen Fenrir durante mucho tiempo (catorce o quince años), hasta que a alguien de los convocados para leer se le ocurrió, un año, solicitar ayuda a la asociación de vecinos del barrio más antiguo de la ciudad para organizarlo (con amplio éxito de público, todo hay que decirlo), tras lo que mucha gente se apresuró a colgarse la preceptiva medalla olvidando mencionar a Fenrir como organizador, lo que motivó que éste dijera que la próxima lo organizarían, con toda seguridad, las meretrices progenitoras de los mandamases del barrio, cosa que no ocurrió porque lo que la gente quiere es colgarse la susodicha medalla, no organizar nada, de modo que la iniciativa murió de éxito y no se volvió a celebrar la lectura ni siquiera un año más. Fin de mi amargo recuerdo para los inútiles que tratan de figurar a toda costa y acaban jodiendo el trabajo que los demás hacían con gusto].

Decía que no esperaba yo que los niños leyeran el Tenorio en voz alta, pero me ha sorprendido la inmensa aceptación de esta-esta-estadounidense (eso es tó, eso es tó, eso es todo, amigos) costumbre entre la tierna infancia, motivada sin duda por la profusión de series televisivas oriundas de esa federación de estados. Todo ello sin contar con que la tradición parece ser muy antigua (aparentemente, de origen celta), y que tiene su base en que la gente pobre pedía por las casas algo de comida a cambio de rezar por las almas de los difuntos familiares de los habitantes de la misma.

Afortunadamente, creo que los niños no sabían lo que significa la mencionada frase, esta vez parece que sí acuñada en los Estados Unidos: el trato consiste en pactar con los pequeños asaltantes una paz mantenida a base de soborno con caramelos o cualquier otra cosa capaz de picar con efectividad una muela. Si no hay trato, los pequeños delincuentes se ven autorizados a perpetrar trucos contra tu vivienda, tales como lanzar huevos contra los cristales, pegarte debajo del felpudo de la entrada una bomba-lapa antitanque o cualquier otra travesura de ese estilo. En otras latitudes (o longitudes) el no haber hecho provisión previa de caramelos me podía haber costado caro.

Y bueno. Me hago viejo y me apenan cosas (no leer el Tenorio con Fenrir por la calle, ver a niños siguiendo una costumbre que ni les es propia ni conocen por el forro, etc).

La vejez, que no perdona.

― El motivo de que todo el mundo crea que eres estúpido ―le dijo el siciliano― radica en que eres estúpido. No tiene nada que ver con el hecho de que babees. (William Goldman: La princesa prometida).

Me contaba la Dama de los Lunares, con carcajada pésimamente contenida, que tiempo atrás asistió a un congreso de literatura en el que un ponente afirmaba que el glíglico del famoso capítulo 68 de Rayuela (digo yo que ya se podía haber esperado Julito un capitulito más para redondear la broma) seguramente provenía de que el argentino larguirucho, en su más tiernísima infancia y como insaciable lector que era, se habría leído todos los prospectos de medicinas que hubiera por su casa, y que en el nombre de los medicamentos las sílabas que contienen la concatenación de los fonemas G-L-I son muy frecuentes.

Y se quedó tan pancho, el ponente.

Mi intención en este post es rebatir tan ABSURDA afirmación y desvelar, de una vez por todas, el origen de esta palabra.

La primera viñeta dibujada por Ibáñez en la que aparecían Mortadelo y Filemón data nada menos que de 1958. Julio Cortázar publicó Rayuela en 1963. Las fechas casan dramáticamente.

Como todos y cada uno de nosotros sabemos, cuando cualquier personaje de ese cómic sufre un golpe en la cabeza, en el bocadillo que expresa lo que ese personaje dice aparece…

“Glglglglgl”.

“¡Glglglglgl!”

Así, me cabían pocas dudas de que Julio Cortázar tomó esa expresión que denota atontolinamiento y pérdida de la coordinación motora y fonética, hasta que di con una enfermera que cuidó al insigne argentino en los últimos días de su vida, y a la que el autor confesó, abrumado, que había copiado a Ibáñez para crear el nombre de ese lenguaje inventado. Entonces ya no me cupo duda alguna.

La enfermera en cuestión prefiere mantener el anonimato (y yo no revelaré mis fuentes) o también ha fallecido, lo que Ustedes elijan.

Hale. Que nos vemos en el próximo congreso sobre Cortázar. De aquí me saco yo una ponencia como Dios pintó a Perico, habida cuenta de que ancha es Castilla, todo el monte es orégano y de que aquí paz y después gloria.

Besotes a todos. Espero que el congreso sea en algún país exótico y lejano, para poder gastarme a gusto el dinero de G.

La escritura es un tejido que intenta aproximar los bordes de una herida que no tiene sutura (Juan José Millas: Articuentos).

Hace unas semanas se cumplió el tercer año de La Zona Fótica. Como le puede ocurrir a una vieja dama, llegados a ciertas edades no sé si es pertinente celebrarlo. Bueno, en todo caso, sigo con mi tónica de intercalar posts de citas cada cierto tiempo (mantengo la oferta de enviar mi tocho en Word, que ya va por las doscientas páginas de citas recopiladas, a quien lo necesite… pueden ser útiles a alguien). Ahí va otro de estos posts, en este caso el número veinte de este formato.

Veinte posts de citas me parecen más celebrables, casi, que tres años de blog.

Saludos a todos.

Pero, al fin y al cabo, si algo pasa es que tenía que pasar, como supongo que diría un maestro zen inclinado al fatalismo cósmico, con el carácter atemperado por un continuo y-a-mí-qué, que es un sistema filosófico tan respetable como cualquier otro, aunque es posible que menos edificante que todos los demás (Felipe Benítez Reyes: Mercado de Espejismos).

Parece que a Benítez Reyes tampoco le hace mucha gracia el Zen… como a mí. Occidental que soy, ya lo he dicho alguna vez.

― Ya no lo quiero ―dijo la reina de las Islas―. Es un necio. Piensa demasiado (John Steinbeck: Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros).

”No te comas tanto el coco” era uno de los consejos que me daban algunas chicas en mi juventud. Nunca les hice puñetero el caso, por supuesto.

Sólo un imbécil puede encolerizarse contra los demás ―se dijo―: la piedra cae porque tiene peso (Stendhal: Rojo y Negro).

Sí, vale, todo son causas y efectos… pero siempre hay algún imbécil que nos sorprende, Maese Beyle. Siempre.

La naturaleza salvaje era una porquería repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destrucción total, un holocausto universal; y la misión del hombre sobre la tierra era, probablemente, ser el artífice de ese holocausto (Michel Houellebecq, Las partículas elementales).

¿Les he dicho ya que este francés sieso me cae gordo? Pues sí. Cushi que te diga, “Jouélebe”: el hombre no puede acabar con la vida sobre el planeta. Te doy mi palabra de biólogo, que en estos asuntos vale mucho más que tu palabra de escritor ignorante de las más básicas directrices de la naturaleza. Incluso los hombres, frágiles como somos, seríamos difíciles de exterminar. Las bacterias termófilas de las fosas abisales, si quieres, trata de bajar tú y aplastarlas una a una, con el dedito. Tontaina.

Odio a esta gran parte de la humanidad «normal» que día a día destruye mi mundo. Odio a la gente que es de una gran bondad porque nadie les ha dado la oportunidad de saber lo que es el mal y entonces elegir libremente el bien; siempre me ha parecido que ese tipo de gente bondadosa son gente de una maldad extraordinaria en potencia (Enrique Vila-Matas: El mal de Montano).

El personaje de Vila Matas, otro que tal. Entonces ¿quién te cae bien? ¿Göering? ¿Quién eres tú, el Pitufo Gruñón?

Conozco bien no ser oído ni visto; yo sé muy bien lo que es ser olvidado (Ana María Matute: Olvidado Rey Gudú).

Y entonces si una naranja enorme… olvídenlo, es un chiste privado.

… Pues toda ferocidad proviene de debilidad (Lucio Anneo Séneca, Sobre la felicidad).

Anda. Esto se lo voy a imprimir yo a la Loca de mi departamento, a ver si de una vez va a que se lo miren, eso de la ferocidad.

En cuanto al pasado, a pesar de los boleros y de los hábitos mentirosos de la memoria, su única ventaja sobre el presente es que ya no tenemos que padecerlo (Antonio Muñoz Molina: Las apariencias).

Uh. No sé si sera mi natural optimismo pero, para mí, cualquier tiempo pasado fue igual… o peor. En ocasiones, mucho peor. Nada, nada, que siga la racha.

Redención: salvación de los pecadores del castigo que merece su pecado mediante el asesinato de la deidad contra la que pecaron. La doctrina de la redención es el mayor misterio de nuestra santa religión y quienes creen en ella no perecerán sino que disfrutarán de una vida eterna para intentar comprenderlo (Ambrose Bierce: El diccionario del diablo).

Sigo recomendando este libro escrito por el gamberro Gringo Viejo.

Yo pienso que en esto radica el sentido de la creación literaria: en la descripción de objetos ordinarios tal y como quedarían reflejados en los espejos amables de los tiempos futuros (Vladimir Nabokov, cuentos completos: Guía de Berlín).

Eh, eh, un momento: que cualquier tiempo pasado no sea mejor no implica que el futuro será mejor que este presente. Así que “carpe diem”, compañeros.

En vida de Cervantes, sin ninguna duda el premio Cervantes se lo habrían dado siempre a Lope de Vega (Rafael Reig: Manual de literatura para caníbales).

Así que ya saben el truco. Nada de perder brazos en Lepanto.

Cierro los ojos y te veo desnuda. Me paso el día tropezando (Gabriel Noguera: los fracasos tempranos).

Magnífico este libro de Noguera. Se puede conseguir en Internet. De nada, señor Noguera. No cobro comisión. Es sólo que… a ver, varias veces he puesto este ejemplo. Imagínense que uno prueba la ensaladilla rusa por primera vez, y que es un plato desconocido (porque es Usted oriundo, no sé, de los Cárpatos, por poner un poner). ¿No correría Usted a avisar a la gente que le cae bien, e incluso no les llevaría Usted una fiambrera (tamaño palangana) de ensaladilla, para que la disfrutaran también? ¿No? Pues yo sí, oiga, es Usted un sieso y un desagradable, que ver disfrutar a los amigos con aquello que a uno le hace disfrutar (dentro de un orden, claro, la novia queda excluida del asunto) es un placer como otro cualquiera. De ahí que le insista yo siempre a la Dama Ana Caína para que publicite sus obras, escritas o pictóricas. Con nulo éxito por mi parte, claro.

Bueno, muchachos. Que corto el rollo. Abrazos, besos y arrumacos.

Si, el mundo era muy viejo
cuando tú y yo fuimos jóvenes.
(G.K. Chesterton: El Hombre que fue Jueves).

No me angustia el dato, pero era la única causa de mi asomo de prisa, ya lo sabes.

Duramos lo que una flor en la cuneta, ya lo he dicho alguna vez. Y antes de que nos visite la implacable Igualadora, ella suele enviarnos a su particular Equión, la Decrepitud (excepto a James Dean, Werther y alguno que otro más). Es lo normal.

Así que, poco a poco, nos morimos. No pasa nada con eso. Es sólo que los que sueñan con águilas bicéfalas o leones rampantes en sus escudos nobiliarios, los que se imaginan posando en planos contrapicados para cuadros de dimensiones colosales o estatuas de bronce… se mueren igual que tú y que yo, amor, pero hacen mucho más el ridículo al imaginar que sus moléculas están marcadas por un destino especial. Y hacen el tonto porque tal cosa es una chorrada: como nosotros, desaparecerán sin dejar rastro, como las luciérnagas, como las lombrices, como las amapolas y como los paramecios. Hacemos “pif” y de repente ya no estamos. Y tan dramática para sí mismo es la muerte para un paramecio que para nosotros, pero en realidad nada tiene importancia.

Nacemos en una avioneta, y nada más nacer saltamos. Nuestra vida es una caída libre sin un mal trapo semiesférico del que colgarnos para llegar vivos al suelo.

Pero eso sí: yo prefiero volar hacia abajo agarrado de tu antebrazo.

Encontrarte en el aire era mi única prisa. Ahora ya me la pego más tranquilo.

Experiencia: Sabiduría que nos permite reconocer como vieja amiga indeseable a la locura que ya cometimos una vez (Ambrose Bierce: El diccionario del diablo).

De pequeño yo era muy dado a escuchar cuando nadie sabía que lo hacía. Y bueno, un científico no es más que un cotilla que se quiere enterar de todo. Yo apuntaba ya desde chico, y nunca me quería ir a la cama por si me perdía algo.

Tardé en comprender, porque yo era pequeño, una anécdota que contó mi padre y que yo escuché tras una puerta acristalada en casa de mis abuelos maternos.

Hacia el año sesenta y cinco (bof), mi padre acababa de llegar a trabajar a la ciudad que sería mi casa tres años más tarde (yo estaba aún, por aquel entonces, cogiendo florecitas, como se dice en Cádiz para designar la actividad rutinaria de los habitantes del limbo). En su lugar de trabajo se comentaba incesantemente el caso de un compañero que estaba casado con una mujer elegantísima y bellísima, y a la que había abandonado (aún no había divorcio) por una ménade desgreñada, sucia, barriobajera y gritona, que lo engañaba a la primera de cambio, lo despreciaba y le sacaba todo el dinero posible.

Estando en la cafetería del trabajo, este hombre, mucho mayor que mi padre, se tomaba a mediodía una copa de manzanilla como lo haría un cordobés: sin hablar, de tres sorbos largos espaciados en el tiempo (siempre me ha llamado la atención esta expresión: espaciados en el tiempo). Un compañero también mayor que mi padre, un día, entre sorbo y sorbo de manzanilla, se atrevió a preguntarle al desventurado compañero.

― Mira, no quiero que te ofendas, y no me contestes si no quieres. Tampoco es por meterme donde no me llaman… es simple curiosidad. Tienes una mujer guapísima que te quiere… y… y bueno, todo el mundo sabe que la has dejado y te has ido a vivir con esta otra que sabes que te la pega y que sabes que te está exprimiendo, y cuyas andanzas conoce toda la ciudad… ¿qué es lo que te da? ¿Por qué?

El otro perdió la mirada en un punto inexistente, le dio un sorbo más al catavinos y sin mirar al compañero le espetó escuetamente:

― Permita Dios que no encuentres jamás un coño a tu medida.

Así de simple. Desde darse un piñazo contra un contra un Seat Panda hasta destruir las murallas de la Sagrada Ilión, los humanos masculinos han hecho las estupideces más grandes por culpa de un coño a su medida. Y el que se crea a salvo, que tire la primera piedra. Eso sí, la experiencia previa puede ayudar mucho a no cometer dos veces el mismo error. Pero del primero, probablemente, no hay quien te libre (que se lo digan a Sinhué el Egipcio, por ejemplo).

Por un sentido de mera justicia poética, me gustaría pensar que el caso opuesto se da también, pero me da la impresión de que hay menos accidentes de tráfico causados por mujeres que miran a hombres en la acera, y no tengo noticia de ninguna ciudad antigua arrasada por celos femeninos (vale que Boadicea arrasó Londres y otras cuantas ciudades, pero es que estaba muy cabreada, y no sin cierta razón, pero la cosa no fue por un asunto digamos galante).

Si queda vivo algún Dios después del Ragnarok generalizado del siglo XX, habrá que pedirle una mujer piadosa para con nosotros, y que, aunque sepa de su poder, no lo utilice para hacernos mucho la puñeta.

Amén.

Besos, abrazos, arrumacos.

Porque la gente se vuelve loca no de recordar cosas malas, sino de olvidar cosas importantes: se convierten en extraños para sí mismos (Felipe Benítez Reyes: Humo).

Modelicemos un poco.

Sea que Tizio y Caio son amigos comunes de Sempronio. Sea que Tizio es tendente a realizar favores a su amigo Sempronio. Son atenciones o pequeños favores de cualquier tipo (excluyendo los sexuales o los de naturaleza delictiva): te acerco en coche allí, te llamo por tu cumpleaños, yo te lo llevo a casa, prueba este vinillo, etc). Los realiza de buena gana, sin que Sempronio tenga siquiera que proceder a pedírselos, ahorrándole así en ocasiones Tizio a su amigo Sempronio la diminuta humillación de tener que pedir ayuda.

Para no entrar en más detalles, digamos que Caio, por el contrario, no da ni la hora, y que se estira menos que el portero de un futbolín.

Un día, sin embargo, a Tizio se le pasa o no puede o simplemente NO LE DA LA GANA hacer aquello que Sempronio esperaba que Tizio hiciera.

Caio, por supuesto, sigue sin dar señales de vida.

¿Qué pasa por la cabeza de Sempronio?

Pues curiosamente, y contra toda lógica, Tizio pasa a quedar emplazado en la estima de Sempronio BASTANTE POR DEBAJO de Caio. A pesar de todo lo que Tizio ha hecho a lo largo de los años. Es matemático: así funciona la mente humana.

De aquí, Tizio puede extraer varias lecciones y, a partir de ellas, montar su propia táctica de acción, que puede incluir mandar a Sempronio a tomar mucho viento de levante. También puede jurarse que no va a volver a hacer un favor ni a Sempronio ni a nadie (así esté el implicado sujeto sólo por tres metatarsianos sobre un acantilado de rugientes olas y afiladas escolleras), a no ser que el individuo favorecible suplique bastante y se humille muchísimo.

O puede escribir un post y mostrar un refrán castellano como bandera de señales, y así ahorrarse bilirrubina. Por asuntos pasados o incluso por los que pasarán.

Que Tizio es un tipo previsor y goza siempre de cierta perspectiva. Ya saben Ustedes cómo es Tizio. No hace falta que les cuente.

La tierra es de nosotros. La mar es la patria del misterio (Juan José Téllez: Main Street).

El otro día soñé con olas muy grandes. Como siempre, una consulta a la red sobre el significado de un sueño no me aportó más que chorradas y mentecateces.

Pero me sirvió este sueño para confirmar, una vez más, que mis onirismos son coloreados. Recuerdo con nitidez el tono azul grisáceo de las olas, y el contraste de los colores de los coches en el Campo del Sur empujados por las masas de agua a las que no puedo denominar saltarinas porque eso les conferiría cierta gracilidad. Olas más asaltantes que saltantes, invadiendo una carretera a más de quince metros del nivel de la pleamar y protegida por una barrera de bloques de cemento. Dunas de agua casi translúcidas en su cresta, pero densas y opacas en el resto de su cuerpo, que se desplomaban sobre el asfalto como un elefante narcoléptico que al caer se hacía de nata sucia. O algo.

Tal vez el sueño era un barrunto del otoño (que por fin llega hoy desde el punto de vista astronómico), no lo sé. Expertos y aficionados (excepto mi amigo Alberto, del que todos conocemos ya la opinión), si gustan de hacerlo, opinen. Yo me declaro en huelga interpretativa de sueños.

Feliz caída de hojas pardas, amigos todos.

Hay una sabiduría que es dolor, pero hay un dolor que es locura (Herman Melville: Moby Dick).

He tenido mis temporadas de imbecilidad supina. Sí, no digo días: temporadas. Lapsos de tiempo que podían durar años en los que uno de los peores males individuales se abatía sobre mí: No aprendía nada.

Eso de que más sabe el diablo por viejo que por diablo es una gran verdad, pero hay que estar atento y mirar bien a través del cristalino para que el tiempo no aporte sólo imágenes que transcurren por delante de los ojos sin que nos dejen huellas en la retina. Si somos el (tal vez triste, lo concedo) culmen de la evolución es sólo por nuestra capacidad de aprender.

Sobre todo de los errores.

Así y todo, soy una persona más o menos afortunada. Por lo tanto, y haciendo acopio del acervo de mis recuerdos y experiencias (en ocasiones acerbo acervo, si me permiten el juego), tal vez tenga la suerte de poseer el bagaje necesario para distinguir, de una vez, la importancia de lo importante frente a la poca importancia de lo poco importante.

No pido mucho más.

Buen resto de Septiembre.

Por lo común, al gadita se le puede reconocer por su lenguaje, por su forma de andar, pero, sobre todo, por su pertinaz afición a hablar del viento, un fenómeno meteorológico que tiene su propio compás y coreografía desde que salta el levante hasta que se marcha (Juan José Téllez: Teoría y praxis del gadita).

Bien sea por mi poca capacidad de alterarme o por mi carencia de una densidad adecuada de neuronas, el caso es que el levante no me llega a afectar mucho. Nunca lo ha hecho.

Pero soy un caso raro. El común de mis conciudadanos se estresa indeciblemente cuando han transcurrido más de setenta y dos horas desde el momento en que el viento del Este (seco y constante, a veces con una media de setenta kilómetros por hora) ha decidido saltar.

Porque el levante tiene personalidad propia. decide saltar, no quiere irse, no está cabrón ni ná el levante este año, etcétera.

Mi augusto padre, defensor de la ley durante tres décadas en la ciudad, se apretaba bien la corbata si había levante y luna llena: homicidios, violencia doméstica, los majaras se desbandan, los perros y los niños cruzan las calles sin mirar antes hacia los dos lados, los vecinos discuten por el tamaño exacto de un desconchón en la fachada de la casa de enfrente (qué van a ser eso seis centímetros cuadrados, imbécil), todo molesta, a todo se responde con agresividad, el pan se queda duro a los veinte minutos de comprarlo, suenan más cláxones de la cuenta y la respuesta casi invariable desde el coche increpado es “tu puta madre”.

Nuestro profesor de matemáticas en el bachillerato era el encargado también de redactar la previsión meteorológica en el Diario de Cádiz. Sus exámenes, fijados el primer día de clase, eran inamovibles, así fuera la final del mundial de baloncesto al día siguiente o así aconteciera la Resurrección de la Carne. Decía: ¡Primer parcial! ¡Seis de Abril! ¡San Prudencio Galindo! Y ahí quedaba fijado el examen como un dragón de fuego en los brazos del Pequeño Saltamontes. El único motivo posible de cambio de fecha era la concurrencia de más de cuatro días de levante antes del examen. Este magnífico (y huesísimo, Dios) docente decía que había hecho una estadística a lo largo de años y que los alumnos bajaban su rendimiento, en esas circunstancias, entre un treinta y un cincuenta por ciento.

Es difícil, pues, que se imaginen, los que no viven por acá, el poder que ejerce el levante (lo pondré con mayúsculas) el Levante sobre las almas de los que moramos en la costa Oeste del Estrecho de Gibraltar. Tanto es su poder que a este viento (sobre todo para un animista como yo, que le pone nombre a sus coches y a sus guitarras) no cuesta otorgarle la categoría de deidad menor, no del todo maligna pero sí un poquito cabrona. Un diosecillo tocapelotas y levantafaldas, ruidoso y buscabroncas, vuelacolchonetas y elevapolvo.

Uno de los jefazos de mi Instituto comentaba que era una lástima que el Levante no hubiera saltado en pleno Agosto, con nuestras costas llenas de turistas. Porque si bien es cierto que se trata de una deidad local gamberra y puñetera, también ha logrado proteger el litoral gaditano de la especulación extrema que sufre la línea de costa mediterránea, al Este del Estrecho. Si se pilla Usted quince días de vacaciones por acá, no es Usted amante del wind surf y le toca una rachita de una semanita de levante, tenga por seguro que se lo pensará dos veces antes de volver.

Así que vaya lo uno por lo otro. Nosotros, mientras, aprovechamos la baja humedad ambiente para tender ropa (con muchas pinzas, eso sí) y, en el laboratorio, para hacer medidas de peso seco. Ya no tengo edad para aprovechar este meteoro (como hacíamos Anaxágoras y yo, de pequeños) y agarrar entre dos una toalla subidos en nuestros respectivos monopatines.

Qué gloriosos castañazos a altas velocidades nos pegábamos, oigan. Qué tiempos aquellos.

Un beso volado.