Práctica del relato

Lo que no comprende la gente es que cuando se cuenta una cosa tan brutalmente y sin adornos, tal como ha sucedido, resulta terriblemente extraña (G.K. Chesterton: El club de los negocios raros).

¿Dónde está la tumba, matarile-rile-rile…?

Hay acontecimientos estupendos que nunca han sucedido. Me refiero a esos cuentos llenos de dragones o marcianos que resultan, sin embargo, relativamente fáciles de contar. Lamentablemente hay, por el contrario, sucesos verídicos cuya redacción en forma de relato resulta imposible, y no queda más remedio que contarlos como una mera crónica, con lo que eso desmerece de las buenas historias.

Un ejemplo.

Famoso en la villa de Cádiz es el caso del Profesor Pelayo Quintero, arqueólogo, que pasó su vida obsesionado por la búsqueda de un sarcófago fenicio femenino, que haría pareja con el masculino que se encontrara en la ciudad varias décadas antes. El hombre nunca logró su objetivo. Bastantes años después de su muerte, cuando se derribó el chalet donde este señor vivía, se demostró que el hombre estaba en lo cierto. Había un sarcófago femenino gaditano, casi contemporáneo del anterior… y que estaba enterrado bajo los cimientos de la casa del propio Profesor Quintero.

No es broma. Pueden encontrar muchos comentarios sobre el hecho, por ejemplo aquí, o acá. Fernando Quiñones trató de escribir un relato corto (llamado “los perdedores”) sobre el asunto y, a pesar de ser Quiñones (que fue mucho Quiñones), no es de lo mejor que le he leído. Ni él pudo hacerlo.

Uno puede imaginar a esa mujer fenicia sepultada hace casi dos mil quinientos años, perturbando el sueño del arqueólogo que trataba de dormir unos cuantos metros más arriba de su tumba, llamándolo hasta convertir su búsqueda en una manía. Por ejemplo. Pero el relato no puede resultar convincente. La realidad, frecuentemente, es asombrosa, pero poco lírica, no sé.

Tal vez debe acabar una época para poder contar su épica (nota mental: hacer una frase epigramática con “época” y “épica”, o pedirle a Benítez Reyes o a Rímini que la hagan, que les saldrá mejor que a mí). Tal vez se deben perder los datos concretos para poder imaginarlos y sustituirlos por otros más acordes con la práctica del relato

Quién sabe.