La maldita primavera

Juega conmigo, que estoy triste (Lara Moreno: Casi todas las tijeras).

Las amapolas estallan por los campos. Y no sólo ellas.

Nunca entendí eso de la astenia primaveral. No parece una estación propicia para estar apático. El otoño sí: caen las hojas y la naturaleza tiende a quedarse dormida, los días se acortan, vienen los fríos y uno toma repentinamente consciencia del paso del tiempo. Además, en otoño empezaban las clases, se acababan las vacaciones y aún quedaba mucho para las Navidades…

Pero no. A la gente le da la depre en primavera. Mi amiga ecuatoriana no sabía por qué no podía dormir hasta que su médico le hizo ver que las estaciones, en estas latitudes, afectan mucho. En las suyas (latitud cero), no hay estaciones, y están libres de esta maldición. Tienen otras que las sustituyen con creces, no la necesitan.

Pero este año, en especial, la cosa viene cruda. Muchos (pero muchos) de mis amigos trastabillean y sus psiques han demandado un poco de atención y cuidados en estos días. Pero a algún amigo han acabado metiéndolo en una sala acolchada. Sé de otro que decidió que no podía más y se fue sin despedirse siquiera de sus padres (su madre es una compañera de trabajo: fue un miércoles horrendo). Y el motivo para irse fue la pura y simple tristeza.

Me está afectando hasta a mí.

A mí, que era un descerebrado incapaz de alterarse incluso tras diez días de levante fuerza cuatro (mientras en la ciudad se disparaban las agresiones domésticas, los asesinatos, los accidentes de tráfico y las broncas en la cola del cine). A mí que elegía las fresas en primavera, las chicas en bikini en verano, las castañas en otoño y la nieve en invierno: feliz como una beluga (Delphinapterus leucas) en medio del océano, trescientos sesenta y cinco días al año, excepto los años bisiestos, en los que era feliz un día más.

Pues sí. Hasta a mí me está afectando. El otro día estaba viendo un partido de baloncesto y recordé otro que jugué, hace años, donde unos árbitros indolentes y pusilánimes dejaron que le partieran el labio a uno de mi equipo, de un codazo (era el que más estaba anotando, y era una manera rápida de mandarlo al banquillo). El partido no tenía nada que ver con el que estaba viendo, que era la mar de tranquilo. Pero yo estaba nervioso, casi violento. Al día siguiente me dediqué a cambiar muebles de sitio en mi casa (me he hecho un “cuarto de música”) para quemar energía. Aún hoy me duran un poco las agujetas. Pero bastante mejor. De la agresividad, quiero decir.

De lo otro, no sé que contarles. Los arranques de melancolía fugaz pero puñetera vienen y van, los recuerdos (que son “un campo minado”, según dice la cantautora María José Hernández: busquen en el disco “Círculos Concéntricos” la canción “a veces preguntan”), los recuerdos me emboscan desde los sitios más insospechados: Un arnés de escalada, un perrito pequeño de porcelana, el lomo de un libro de Cortázar, una moneda de cincuenta pesetas de la época de Franco, el olor de un suplemento dominical recién abierto, una ambulancia del 061, los “pajarillos fúnebres” (que decía Benítez Reyes) que pueblan la música de Eric Satie, el olor del café solo y fuerte que nunca bebo porque me quitaría el sueño, una postal desde la Antártida, el olor del hierro oxidado, los graznidos nocturnos insoportables de las pardelas en la isla más triste del mundo… y las fotos, siempre las fotos que aparecen a traición entre dos libros (sobre todo cuando uno mueve los muebles, ya les dije). La memoria viene, me pega un pequeño mordisco como de pez de río y se escurre lejos, dejándome una marca rojiza que me escuece un buen rato.

Ahí tengo que echar mano de la corteza cerebral y decirme que un cambio de luces y temperatura no debe, no puede afectarme tanto.

Aguanten a pie firme, amigos míos. Lloren, si es necesario, un buen rato. Como dijo Pablo Milanés, “besen los labios cercanos con ternura”, que eso cura mucho (si se dejan, claro: no lo intenten con desconocidos, no vayamos a tonterías). Vean películas de humor, no desdeñen ningún motivo para la risa.

Lo que sea para pasar esta maldita primavera.